那一条录音陶淮南最初没有听见，短短的一句话夹在几个小时的音频里。那是他第一次被哥哥强迫着带去医院的那天，回来迟骋躺在他们的床上，陶淮南沉默着缩在床角，两个人诡异又平和地共度了一夜。

他们都没睡着，可陶淮南却没有听见那时迟骋曾经向他发出过挽留的信号。

第一次听见是在迟骋走后的一周多，陶淮南戴着耳机，坐在迟骋学习的椅子上，背靠着桌沿。耳朵里突然想起迟骋声音的时候，陶淮南甚至没反应过来，等到那句话听完，陶淮南久久地坐在那儿，发着呆，像一摊没有气息的骨头。

短短的一条音频，陶淮南听了五年还觉得不够。

下午在老房子睡了沉沉的一觉，这一晚注定失眠。睡不着的时候他一直在听迟骋的疼，天亮之前，他又发消息给迟骋:“小哥到了吗？”

迟骋没回，应该已经下车了。

北京比他们这边暖和点，没有这么冷。

昨天约好了要跟潘小卓见面，陶淮南天亮后才睡了会儿，下午有节课，上完课才打了车去潘小卓那边的校区。

“你眼睛咋这么肿？”潘小卓一看见他就问，“你干啥了？”

陶淮南说：“有点发炎了，没事儿。”

潘小卓哈哈笑着，说他：“我看是你小哥走了你偷偷哭。”

陶淮南失笑：“埋枕头里痛哭流涕啊？我就得那样！”

“你可不就得那样！”潘小卓看起来可高兴了，还给陶淮南买了杯奶茶喝，自己没买。

小眼镜最近攒钱呢，孩子本来就不富裕，那点奖学金都得省着花。

陶淮南问他：“攒钱要干什么？”

潘小卓说：“买点儿东西。”

“啥东西？”陶淮南以为他需要用啥东西了，手机电脑之类的，他可以给买一个就当圣诞礼物了。

潘小卓神秘地笑笑，说：“不告诉你。”

“总整小秘密，”陶淮南咬着奶茶里面的珍珠，“我啥都告诉你，你净能跟我整秘密。”

“这句太土了！”潘小卓被他给土着了，嫌弃地趴在桌上，戴眼镜就是不方便，每次趴下都把眼镜支起来。

潘小卓把眼睛摘下来放在一边，眯着看不清的眼睛，模模糊糊地趴在小圆桌上。陶淮南摸到他的眼睛，在桌上敲了敲。

“季楠找你了没，他说下周回来。”

陶淮南眨眨眼：“楠哥？”

潘小卓“啊”了声：“他说要给你打电话。”

“你俩有联系？”陶淮南还挺惊讶，在他印象里这俩人不该有太多交集。

潘小卓没直接答，吭吭哧哧又趴了下去。

陶淮南脑筋一转，试探着问：“他回来你俩见面？”

潘小卓马上坐直了说：“我见他干什么！”

“就问问，”陶淮南把眼镜还他，笑道，“吃饭我叫你。”

潘小卓赶紧摇头：“我不去。”

陶淮南确实有事儿不瞒他，潘小卓是他最亲近的朋友，知道他的所有秘密。

潘小卓问他：“那你打算怎么办？”

陶淮南说：“我在想办法了。”