陆净觉得这就是一场谋杀。

一场属于笔墨纸砚的谋杀，一场属于史书春秋的谋杀。人们用一个新的语境替代一段旧的过去，用一个新的含义取代一段旧的回忆。久而久之，哪怕再有人提起“神君”“四极”，再有人说起“太一”“太乙”，熟悉的字词，说的也不是最初的人和事了。

这就是一场漫长的、声色不动的、连根拔起的谋杀。

偏偏，所有能与旧时代回响的人。

都在沉默。

陆净想做点什么，想写些什么，想让人间记住些什么，可一落笔，文章未成，书卷先焚，神君的一切，都成了不留于世的禁忌……陆净不知道，这到底是仇薄灯自己不愿意人间记住他，还是另一个人不愿让人间对他肆意评判。

“可被人记住，对他又有什么意义？”

不渡和尚问。

茫茫似雪的芦花在风中起伏，瞎了眼的不渡在月光中跌坐，眉目平和。

“陆十一，人们为什么会信神拜佛？”他轻声问。

陆净摇摇头。

“因为无能为力。”不渡和尚拈了一朵芦花，又放飞它，它在月下于江面漂泊，“十一，生于天地，渺若埃尘，无枝可依，无岸可泊。时势一星半点的变化，落到人们头顶，就是毁天灭地的灾难。”

如此渺小，如此脆弱，如此孤独。

“所以，人们求神拜佛，以此为寄托。”

不渡和尚俯身，从江水中拘起一捧水，水荡漾着盈盈月色：“为神者的悲哀，就在于这里……祂们如此强大，如此可怕，连名字也是祭词祀语。那些哀凄的哭声，绝望的呻吟，便能通过这样的方式，传到祂们的耳中。”

所以，太古之古，家家有巫，人人皆巫，上下相通，明神往来。

所以，要一剑了断平生。

要把过去全都焚尽，也要把未来付诸于火，要把神君的一切从世上抹去，要世人再不能向神君悲哭祈求，要世人彻底忘了，这世上还有这么一尊神……不要再记得他的名字，不要再称颂他的名字，不要再记得他的历史。

爱他也好，恨他也罢，都终止吧。

“十一，”不渡和尚松开手，让那一捧水回归江中，“不要再写了。”

“让他解脱吧。”

月光照在不渡的脸上，面色如玉。他的琉璃身在重定天地的夜晚碎去，他的戒疤在退出佛宗后散去，他成了没有受戒没有僧牒的和尚，发下了不超度尽世间冤魂恶鬼，不证菩提的宏愿。

——他永远也成不了佛了。

可他坐在山水之间，肩停凫徯，神色平和，陆净却觉得他比以往任何时刻，更像一尊活生生的佛陀。

“我明白了。”陆净说。

他松开笔，看它沉进江中。

许久。

“我只是……”陆净低垂着头，顿了顿，“不渡，你知道风花谷和厌火岛开战了吗？”

不渡和尚转动佛珠的手一顿。

陆净望江水将笔端未散的浓墨晕开，又冲散：“我只是有些害怕。”