林竹有些恍惚，本能顺着他的力道伏下去，眼底刚散尽的潮气又有要涌起来的趋势，连忙用力眨了眨眼睛。

他不适应自己这样不争气的状态，刚要习惯性地翘起唇角，钟杳的手掌已经在他发顶轻轻揉了揉：“怎么……不高兴了呢？”

钟杳其实不很会说话。

从出道以来就跟比自己大二三十岁的老演员们混在一块儿，钟杳的生存模式整个都是落后娱乐圈二十年的，根本学不会现在哄人专用天花乱坠的甜言蜜语，只能认认真真地有话问话。

林竹偏偏受不了这个，胸口狠狠一疼，眼泪不争气地就下来了。

他太久都没在人前哭过了，怕钟杳发现，憋着气息尽力平复，抬起袖子偷偷把眼泪擦了，欲盖弥彰地咳嗽两声：“没有……”

“没有？”

钟杳稍稍放开手臂，看了看林竹泛红的眼眶，稍一停顿：“不是因为我要演到八十岁生气？”

林竹愕然抬头。

“不是就好。”

钟杳松了口气：“卖身契什么的都是旧社会遗毒，我们不讲这个。我是真想演到老，没经你同意就擅自安排了咱们两个的职业规划，你要是不愿意再调整，演到七十五岁也行，我重新做个人生计划……”

林竹：“……”

林竹终于再忍不住，低头轻笑出声。

钟杳静静看着他，见到清亮的笑意终于干干净净地在那双眼睛里沁开，唇角才终于微挑起来，拍拍他后背：“来，吃饭。”

“现在？”

林竹一怔，看了看外头已经黑透了的天色，怎么也想不明白这是哪一顿饭。

他本能地听钟杳的话，被拉着出了洗手间，眼睁睁看着钟杳从后备箱带上来那点儿随身行李里掏出一个便携的小煮锅，两包西红柿牛腩味的方便面。

“夜宵，心情不好的时候就得吃点儿好的。”

钟杳常年在国外受仰望星空的折磨，对方便面做下了难得的执念，一本正经说着，手上利落地倒水插电，酱料包撒下去搅开：“翻翻他们橱柜，有火腿肠吗？午餐肉也行，都拿过来……”

林竹忙跑过去翻酒店的售品橱柜，找出两根火腿一罐午餐肉，还捡了两个卤蛋，一块儿放在钟杳手边。

钟杳没再问他为什么会忽然难受，也没让林竹插手帮忙。熟练地煮面沥水切午餐肉，又不知道从行李包的哪个角落抽出一袋密封芝士片，切了一点儿放下去，不紧不慢搅开。

诱人的香气扑面腾起来。

“可惜了，少点儿葱花鸡蛋。”

钟杳遗憾，手上给火腿肠改了刀扔进去，盖上锅盖焖了四十五秒，关火出锅：“来，饭盒拿过来。”

林竹的注意力都被钟杳一身精英大厨的潇洒范儿吸引过去了，自己的心事早忘了大半，闻言连忙把饭盒送过去，恍惚回神：“您……吃葱花？”

钟杳的资料林竹能从头背到尾，能跟着上山下乡拍电影啃玉米的人民艺术家唯独对调味品底线分明。花椒大料数着粒放，五香粉敬而远之，除了必要的菜式借味，葱姜蒜香菜都是一概宁死不碰的。

或者是在国外荼毒得久了……