十三岁的手写贺卡，十五岁的风铃，十七岁的银雕烟斗，二十岁的虎牙天珠，二十二岁的一块积家北辰腕表，二十三岁的一对cartier鹰眼石袖扣。

两个人的生日，大大小小的纪念日，杀青拿奖的礼物……林竹攒了十二年的宝贝，被搬家一样统统塞进行李箱，一股脑给钟杳送了过来。

“我当时看见这对袖扣，就觉得特别好看！”

林竹越说越兴奋，目光亮晶晶的，忍不住给钟杳献宝：“当时配的就是您那件法式衬衫的同款，颜色特别好，气质也配……”

钟杳望着他，心底软得说不出话。

要是林竹那天自荐想要成为他的经纪人，他没同意的话……林竹要拿这些东西怎么办呢？

“其实十二岁也有来着——我偷偷留了一块儿蛋糕，结果没放多久就坏了，我还难受了好几天。”

林竹早下定了铁杵磨成针的决心，照着至少自荐三次钟门立雪去的，根本没担心过这个。话匣打开就停不下来，依然兴致勃勃地念叨着：“后来我又去抓了只蜻蜓，想养起来，它太害怕了，我就没难为它……”

钟杳失笑，伸手把念念叨叨的经纪人捞进怀里，轻轻揉了揉：“不要紧，我都心领了。”

林竹胆子大了不少，靠在他胸口，听着胸膛里安稳的心跳声，声音放得轻轻的：“哥……这些都给你。我能把——”

他觉得自己还是有点儿得寸进尺，又无论如何也舍不得放弃这个机会，咽咽唾沫小声道：“我能把这身睡衣穿走吗？”

钟杳微怔，低头看他。

“不行吗？”林竹有点儿失落，眨眨眼睛，退而求其次，“那我剪一个扣子，最上边那颗用不着……”

钟杳没叫他说下去，手上稍稍使了些力气，把人圈进怀里，无奈柔声：“就是给你买的，我穿得下这个尺码？不过——”

钟杳年纪大了，没经纪人脸皮这么薄，低头看他半晌，轻轻一笑：“穿走不行……想穿的话，自己到我这儿来穿。”

林竹一时没能彻底反应得过来，眨着眼睛怔怔抬头，半晌倏地回神，整个人瞬间从头熟到了脚。

熟透的林竹没了在外面的束缚，从钟杳的怀里径直蹿了出去。

屋子里到处都充满了钟杳的痕迹气息，林竹手忙脚乱，走投无路冲进客房，一头扎在床上，来回打了好几个滚，才总算把脸上的滚烫温度堪堪降下来。

钟杳张着手臂：“……”

编剧提供的创意也不都一定好用，钟杳站在原地反思了一会儿，准备起身去敲门，放在一旁的手机忽然响了起来。

《无桥》剧组群发过来的群视频邀请。

钟杳始终摆脱不掉坚信视频费流量的刻板认知，顺手拒绝了，轻轻推开门，走到床边，把经纪人从被褥里挖了出来。

林竹脸上红红的，抬头看他，眸子里还带着点儿不敢彻底相信的忐忑雀跃。

“怎么这么害羞……你是我的经纪人，来我家有什么不对的？”

钟杳揉了揉他的脑袋，轻笑着柔声哄他，把人抱起来：“不过——你送了我那么多东西，我不送你点儿什么回礼，也实在说不过去。”

“不用不用！”