老台长挑挑眉，踱到他身边，不紧不慢坐下：“我怕有些人脾气上来，嫌我们这个场地太寒酸，配不上人家钟老师的身份，再自己掏钱买个演播厅，守在门口一个记者一个记者检查，派来逼他给公司洗白的，小道八卦的，居心不良的，看不顺眼的那些媒体，一律不准放进去……”

林竹：“……”

台长瞥他一眼，越看越恨铁不成钢，攒了三年的火气不依不饶地当头砸下来：“你家钟老师第一天出道？第一天应付记者？人家比你懂得进退！……你怎么这些年都没告诉他这件事？就让我们做这个好人，你是这么大度的脾气？”

林竹哑然：“您知道了？”

“他和副台长客套，说要感谢那一次的主办方，我还能不知道？”

台长皱皱眉，看着依然神色寻常的林竹：“这种事有什么好瞒着他的？你当时是霸道了点儿，做事荒唐了点儿，不懂事了点儿，可也是为了他好，你瞒着他这个干什么……”

“您都这么骂我了，我觉得我瞒着钟老师还是有必要的。”

林竹被他借机报复得头疼，揉揉额角，抬头看向已经开始录制的各个机位：“何况——我也不是为了这个。”

林竹笑笑：“我就想让钟老师高兴……这个人情给天星做不好吗？”

自然不是不好，只是钟杳实在太敏锐，根本未必能瞒得住，就算不被他问出来，也迟早会被七七八八地猜出大概。

台长不懂他在想什么，拧开瓶水递过去：“有区别吗？人情给了你，你把他多往我们这儿领不就行了……”

“有区别。”

林竹点点头，道了声谢接过水瓶：“我和您说过……我家里做这方面的生意，圈子里见不得人的事，没几件是我不知道的。”

台长自然知道这个，蹙了眉点点头。

林竹一笑：“所以……这个世界在我看来，几乎没什么温情可言。”

“你才多大？话说得老气横秋的——”

台长听不下去，开口正要训他，林竹却已从屏幕上短暂收回视线，朝他一笑：“我知道，圈子里不干净的事比外面多，待久了容易把人教坏，外面相对来说总要稍微好一点儿……”

台长要说的话被他全说完了，心不甘情不愿停住话头：“你这不是都明白吗？”

“所以。”林竹闭了下眼睛，重新睁开，“我想让他的世界……稍微好一点儿。”

总归都是已经过去的事了，和现在再不会有什么干碍。如果钟杳在回忆那段灰暗到极致的时光的时候，能体会到的是不止一处递来的温情，那么即使是再晦涩不堪的回忆，也是会有些许亮色的。

林竹比别人更清楚，这一点亮色意味着什么。

台长说不出话，半晌轻轻叹了口气，拍拍他的肩膀。

“你……这样也能甘心？”

过了良久，台长还是忍不住开口，语气不自觉地温和下来，小心翼翼：“就这么谁也不知道地，偷偷地喜欢他，守着他……”

钟杳的即兴发挥表演刚结束，林竹正全神贯注看着屏幕，闻言错愕回头：“啊？”