林竹：“哥，你给别人讲就算了，不能连对着我都要从这儿起讲一遍咱们俩的故事……”

他的手指一点点攥上钟杳的袖口，在指间用力绞紧，低低咳嗽了两声，靠进钟杳胸膛。

钟杳一笑，下颌蹭蹭他的发顶：“我讲的可多了，你一个梦可装不下——要不我先不做饭了，叫他们送点儿餐过来，好好跟你讲讲？”

钟杳：“放心，讲到飞机起飞是没问题的，落地之前能不能讲完我尽力保证，反正靳导那儿我还差个收尾，下次什么时候逮到他再给他讲完……”

他有意不紧不慢说着笑话，林竹在他胸口笑得打颤，揉着眼睛正要说话，钟杳却已经低头迎上了他的视线。

钟杳看着他，瞳光愈温。

林竹本能地要避开他的视线，却被钟杳轻轻捧住脸颊，深邃瞳光稳稳拢着他：“别紧张……跟着我想的走。”

林竹怔怔望着他，等到温柔至极的心音在脑海里汇成画面，心跳忽然飞快。

很多时候，迎上钟杳的目光……都让他分不清两个人究竟是谁会读心。

明明都已经下定决心，不论是不是梦都不能再这么畏畏缩缩矫情个没完了。现在已经这么幸福，哪怕浪费一点儿都过分，就该好好陪着钟杳做完饭，两个人一块儿吃完，赶飞机回剧组，继续完成拍摄，什么都不耽搁。

心里的结已经打开了，无非就是系成死扣久了的线还没恢复平直，可哪怕就算放着不管，只要慢慢等，总有一天会一点儿痕迹都没有的。

可钟杳却无疑并不打算等。

“早就想让你知道了……”

钟杳一笑，和他分享着自己脑海里的画面，握紧了林竹依然泛凉的手：“在梦里的时候，你应该是不能读心的吧？”

林竹胸口些微起伏，眼眶悄然发烫。

他都不知道……在他没察觉的时候，钟杳注视过他这么久，这么多次。

像是只放给他一个人的电影，传递进脑海的画面温柔得不可思议。从注视到并肩，从试探到确认，从刚刚袒露心事的惊喜，到——

林竹身形忽然微僵，

林竹深深深深吸了口气，闭了闭眼睛。

林竹挪开视线，手有点儿抖：“哥……”

钟杳一怔，拢住他的手：“怎么了，不舒服？”

林竹艰难摇头：“没事……有点晕船。”

林竹按着额角，把意识从一艘小船在海里颠簸浮沉的画面里抽离出来。

林竹抬头，奄奄一息：“哥，你是真觉得——那些文里写的一艘小船，就是咱们俩手拉着手一块儿躺在一艘小船上随着海浪飘飘荡荡啊？”

钟杳：“……”

钟杳轻轻咳嗽一声，凭十来年扫剧本的经验回复：“蒙太奇手法，无关镜头交错烘托画面意境——”

林竹微窒，仔细想了想自己看过那些剧本的转场：“……”

林竹无从反驳，悻悻扎在他肩上：“好了，哥，我现在知道肯定不是梦了……”

真实的温暖顺着肢体相触一寸寸传递过来，林竹忍不住翘起唇角，眼眶烫了烫，一头撞进了钟杳的怀里。