五岁的小林竹还没有分辨的能力，只知道自己看到的什么都是真的。

那些话夜夜入梦，诅咒一样跟随他长大，在林竹跌跌撞撞地让自己同过去和解，一遍遍去理解原谅身边每个人的时候，他自己从来都没能轻松过一刻。

所以他才会在每一次失控的时候本能地从家里跑出去，所以在他急得昏了头的时候，第一个本能生出的念头依然还是幼时亲眼看到的——

要是没有他，就好了。

没有他就会好了。

林松：“思维清醒的时候，当然能控制得住自己理解这个理解那个。可要是不清醒的时候呢？要是急昏了头，特别难受特别害怕了呢？”

“你自己可能都不记得了，你曾经写过一些东西，都是你——你不高兴的时候写的。”

林松攥了攥拳，固执地不用听到的说法描述弟弟：“小竹……我是你大哥，是你的长辈，我给你这个权利。”

林松：“你可以不原谅他们，他们当初——就是做错了。”

林竹肩膀轻颤，手臂慢慢绷起。

林松深吸口气，准备接住扑进怀里的弟弟让他放肆地哭一场，却眼睁睁看着林竹眼底最后一点儿阴翳也散尽，眸子弯起来，细细地融成了明亮月牙儿。

亮得晃人。

林松胸口一轻，看了他半晌，长长舒了口气，照着弟弟脑袋上随手一扒拉：“小看你了……行了，去好好谈恋爱吧。”

他起身出门，准备去抽根烟，脚步忽然一顿。

钟杳不知道什么时候已经来了，沉默立在门外，身形坚硬如铁。