钟杳拗不过经纪人，接过笔记本，清清嗓子正要开口，心头却轻轻一动。

林竹给他的，是本日记。

从十二年前开始记的日记。

钟杳收收手臂，拢着还在怀里反复要揪自己眼睫毛的经纪人，翻开一页，轻轻地，柔声慢语地，念着十二年前小林竹一笔一划写下的日记。

……

天色彻底黑下来。

钟杳坐在桌前，把日记翻到了倒数第二页。

林竹已经趴在他怀里睡熟了，安安稳稳的，唇角还带着点儿好看的弧度，眼睫服帖地覆在眼睑上。

林家小少爷不是好好写日记的脾气，十二年的事都能记在一个本子上，平均下来，每年能写上个十来篇都不容易。

记的内容很琐碎，没什么特殊的内容，有几篇甚至只是潦草地写了几句。

就有一点，都是高兴的事儿。

没有他想象的沉重压抑，林竹在上面记下来的，都是少年时光里难得一见的亮色。像是拨开乌云间隙的阳光，蹦蹦跳跳扑落下来，明灿灿得晃人的眼。

日记本最后两页，夹着厚厚的一摞年历。

十二张一张不少，每一天都被用笔认认真真地做了记号，划完一整年，就叠起来夹在日记本里。

钟杳一张张打开那些年历，看着那些每天都深浅不同、颜色各异的笔迹。

钟杳把年历重新叠好，正要放回去，忽然觉得皮质封套的厚度似乎和前面不一样，反复摸了几次，试着向里面探了探。

里面有张早已经发黄的信纸。

钟杳坐在桌前，静静看着那张字迹眼熟的信纸，少年时已有些模糊回忆被彻底擦拭得清晰，最后一块拼图悄然拼拢。

那是他当年写给林竹的回信里，唯一被顺顺利利送达的一封。

“展信佳。”

早趁着经纪人睡着偷懒不念的钟杳慢慢看着那封信，低头望向睡得正熟的林竹，慢慢给他念着上面连自己都已经印象朦胧的内容：“写给——最厉害的小朋友……”

那时候他刚发现小林竹偷偷塞进自己行李里的信，连夜写了回信，一天亮就寄了出去。

那时候的他还不知道林竹身上发生过什么，只是凭着莫名的直觉，在迎上那双琥珀色眸子的时候，觉得好像从里面看到了某些必须要纠正的东西。

十八岁的钟杳，身上依然保持着好学生特有的优良习惯，翻了自己能找到的所有有关心理学、儿童教育学的课外书，分条列项地给当时的小林竹提出了几项要求。

第一条，要把所有值得开心的事记下来，他回来要看。

第二条，要把他们的约定每天背诵一遍，他回来要检查。

第三条，要好好活着。十二年后，无论用什么方式，要让他知道，他的第一个小粉丝还过得很好很好。

林竹都做到了。

钟杳抱着林竹，低头轻轻吻上经纪人安稳阖着的眼睛。

林竹酒劲退了大半，被他这么细致地亲了一会儿，就从睡意里抽脱出来，眨眨眼睛：“哥……”