许云峰明白过来，男方不过是孩提时做了个不懂事的承诺，对这门亲事并不当真。他或许把她当作好友，当作妹妹，却从来不是他理想中的伴侣。

后来他有了另外喜欢的人，又无法抵抗家族的意志力，只好选择逃避。

不幸的家庭，是各有各的不幸的。

"那个女同学家境不好，人却非常独立能干。他们无话不谈，天文地理，政治经济，说到高兴时，又一起仰头大笑。他看她的眼神，仿佛当她是稀世珍宝。他为了她和家里大吵大闹。他想退婚，他父母觉得丢不起这个脸。但是他是铁了心要娶那个女同学。那阵子，两边家里都一片鸡飞狗跳。"

"但他最后还是娶了你。"

"是啊。"段太太苦笑，"那个女同学主动退让，她留洋去了。而他则心灰意冷，终于同意和我完婚。"

许云峰恍然大悟，终于明白为什么丈夫出国不归。他追随他的爱情而去，可怜家中妻子，非但得不到丝毫关爱，还要在家道中落后用纤细的肩膀独力支撑着。

这个年轻女子一脸落寞，眼睛却是分外明亮。她少女的时候，或者说，家道还未中落之时，也必定是娇艳如花的吧。她现在才多大啊，即使憔悴三年，看上去也不过二十三、四的样子。

她云英未嫁时，会不会穿着色彩明丽的衣群，头上戴着香花，与青梅竹马的伙伴在花海游戏？那时的她必定是母亲膝下天真撒娇的小女儿，是长辈手心的珠宝。出阁时，必定有一场空前盛大的婚礼，父亲将她交付给另外一个男人。

可是婚后，寂寞如影随形。她有没有一次次满怀着希望倚着门等候丈夫归来？黄昏的庭院，穿着白色长袍的少妇执着柄扇子，坐在镂花窗户下，从黄昏挨到月上中天。他人欢聚时刻，她却独立中宵。

案上，小小香炉飘出白色的烟。等的是人，还是心？

车已经开到老城区，因为暴雨的关系，街上一个人也没有，一片萧条。青灰的矮旧房子在雨里模糊地连成一片，远看，就像是幅蕴开了的水墨画，带着浓浓的怀旧情结。

段太太缓缓地说："那时候正是最后的辉煌时刻。那么多年的大家族了，经历过多少风雨，一直屹立不倒，于是大家也都习惯了这荣华富贵，以为可以就此世世代代长久下去。其实花无百日好，月无千时圆。哪里有长久的富贵留人间？"

许云峰点头。这场经济危机，已经不知道让多少富贵人家隔夜沦为常人。

"他走后没多久，就支撑不下去了。叔伯妯娌那么多人，居然挣抢一番后一哄而散。家翁就是那时候气病的。我是长媳，自然要留下服侍二老。娘家那边，兄嫂当家，渐渐对我们不闻不问。看，人情如此薄凉。"

"你应该告诉他，他有责任回来照顾你。"

少妇呵了一声："他回来能怎么样？不就是换成他出面变卖家产低债？我宁可他完成学业，回来能找份好点的工作，这才可以持家。"

她也不是没有智慧的。

许云峰叹一声："这么高尚的情操……"