这样温婉的女子，应该住在一间庄重朴实的大院子里，成日穿着精美的旗袍和缎面鞋，手里拿着鱼食，撒向大缸里。日暮见晚，她就立在廊下眺望，等待丈夫回来。悠闲地，平静地过完她的一生。

许云峰非常不理解，究竟怎样的丈夫，才会丢下这样的妻子远游不归。

他忽然有错觉，红云似乎在里间笑，也不知道是笑他同情心泛滥，还是仅仅在跟朋友通电话。

她住在老城区，十字南街，胡家巷。老城区在做规划，到处都在拆了重建，现在还不知道混乱成什么样子。她这样的出身，当初住的该是半山或是临水的豪宅吧？究竟是怎么样一场变故，让一个家迅速落魄至此？

雨越下越大，水拨划过，眼前只能得片刻的清晰，雨水瞬间又让视线模糊，车外的街景也渐渐消失在灰茫茫的雨里。在这样的雨天开车，人最容易浮想联翩，常有错觉，自己是不是闯入时光隧道，进入另外一个空间。

哗哗雨声中，段太太轻轻开口："许先生家境似乎不错。"

"家父留有丰厚遗产，我也有工作。"

"结婚了吗？"

"还是单身。"

"许先生这么好的人，不知道哪家的小姐才配得上。"段太太说。

许云峰听着她的口气，感觉像是被长辈夸奖了一般，不好意思起来。"段太太，你和你先生呢？"

她怔怔看他一眼，忽然低下头，红着脸羞赧一笑。极平常的一个笑容，却像明媚阳光一下就驱散了雨天的阴翳。那一刹那，女孩的清纯和女人的娇媚尽情展现，直叫人转不开眼。

少妇眼神迷蒙，陷入回忆："说起来，那个香炉，还是他当年说要娶我时送我的。那时候我们都才十岁出头，情窦初开。那么多表亲里，我只喜欢他一个。一日，他和几个男孩子捉弄我，害我踩进泥塘，一身狼籍。我哭泣起来，其他孩子一哄而散，只有他留了下来。我还记得那天傍晚夕阳分外好，他就站在半人高的草间对我说：你别哭了，我既然看了你的脚，以后我娶你就是。你不信？我送你信物。于是，他就把他母亲房里的香炉拿来给我。他说，盖子里有前人刻的诗，就拿这个做凭证好不好？"

"这么珍贵的东西，你却愿意让出来？"

"物是死的，人是活的。我昨晚也是抱着它，挣扎许久。你看我典当了那么多家当首饰，却始终把香炉留着，就知道它对我有多重要。可是再重要，它也不能取代自己的丈夫。"

"你们没有孩子？"

"没有。他婚后没多久就出去留学了。"

"你怎么不跟着去？"

她的神情黯淡了下来。

"我书读的不多。自女子学校毕业后，就一直在家帮母亲料理家务，而他，一直读到大学毕业。就在那里，他结识了一个女孩子。"